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Entre mediados de los afios 1960 y principios de los 1970, el cineasta brasileio Glauber Rocha redactd, entre tantos otros
escritos cortos, dos manifiestos que a pesar de su brevedad constituyen acaso uno de los mds singulares andlisis de lo que
todavia podria llamarse hoy la cuestién estético-politica de Latinoamérica. En el primero de ellos, Eztétyka del hambre?,
publicado por primera vez en 1965, Rocha postula un cine que, para liberarse de la impostura colonial de formas artisticas,
morales y politicas pretendidamente universales, tendria que mostrar el hambre de los pafses latinoamericanos®. Rocha
entendia por ello un cine que, en oposicién a lo que él denomina cine digestivo (un cine de casas bonitas, con gente de raza
blanca y de clase media con problemas socialmente inocuos), tendria que asumir activamente una suerte de miserabilismo
violento y provocador, el cual seria paraddjicamente liberador®. En efecto, al contrario de un miserabilismo que podria
llamarse, siguiendo la provocacién de Rocha, de buena conciencia revolucionaria, y que ya estaba presente en aquellos
tiempos por ejemplo en el cine de los argentinos Fernando Birri (Tire di€¢, 1960), Octavio Getino y Pino Solanas (La hora de
los hornos, 1968), el miserabilismo que buscaba Rocha transmitiria la violencia que implica la pobreza como la mds alta
manifestacion del hambre®. Este hambre no seria solo un indice de indigencia, sino un signo de la necesidad de ser de

los paises oprimidos: asi, en Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) y Barravento (1962) del propio Rocha.

Al mostrar flagrantemente situaciones de opresion, de indigencia material y moral, de racismo (Deus e o Diabo na Terra do
Sol, Rocha, 1964), de abuso de poder y de una sumisidn intelectual que puede llegar hasta el absurdo frente a ensoflaciones
politicas extranas (Terra em transe, Rocha, 1966), este cine no-digestivo evidenciaria, como en una suerte de fuera de campo,
la miseria moral de una sociedad que busca ocultar su miseria material para salvar las apariencias. También mostraria la
esterilidad de un arte sometido demagdgicamente a dictados externos, tan pomposos como ineficaces al momento de dar
cuenta de la situacidon de dependencia y pobreza de Latinoamérica. La violencia de este cine, expresado en los autores del
Cinema Novo brasilefio, no seria para Rocha una que remitiria a un simple odio o resentimiento de clase por mds justificado

que éste fuera, sino a un amor no-contemplativo, un amor de accién y transformacidén, un amor insondable y agresivo que
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yaceria en las entrafias de las existencias mds indigentes de las tierras oprimidas’.

Poco después, en su texto de 1971, Eztétyka del suefio?, Rocha ya no piensa tanto en el cine, sino en la
eventualidad de un arte radicalmente revolucionario. En contra de lo que pudiera pensarse, sobre todo
en aquella época en que se buscaba la concientizacidn politica de las masas, este arte seria esencialmente
irracional, y no estaria sometido a un programa militante®. Toda razdn es opresiva para Rocha*. El punto
culminante de esta irracionalidad serfa la pobreza: para Rocha la pobreza es mistica, porque no puede
ser comprendida ni por el opresor ni ain por el pobre mismo, quien no llega a explicarse el absurdo
de su situacidn®. Esta intuicién de Rocha puede ser considerada tan terrible como magistral: el pobre
puede quizd intentar racionalizar la pobreza y comprenderla socialmente, pero no podrd jamds explicar
totalmente su pobreza ¢por qué precisamente a él o ella, como en un maltrecho designio divino, le
tocé el hado de ser pobre? Rocha considera que sélo del conocimiento de esta situacién extrema puede
surgir la magia liberadora y de amor por la humanidad: un amor que se opone a toda razén. Rocha
se niega a hablar mds de estética, y prefiere hablar de una suerte de brujeria y de trance estético que
nos impida soportar mds el absurdo de esta realidad®. Lo curioso es que, para Rocha, el ejemplo de
esta empresa hechicera es Borges’, un autor que en principio pudiera suponerse como eminentemente

antirrevolucionario, individualista, intelectual, “burgués” de acuerdo a la invectiva tradicional marxista.

En efecto, las ficciones de Borges expresan por lo general el destino de individuos, siempre masculinos,
que se enfrentan solos al destino, a la literatura, a la historia, a la muerte, pero sobre todo al tiempo,
que es el gran tema de Borges, tanto en el cuento como en el ensayo y en la poesia. Y es conocido
que las posiciones politicas de Borges se aproximaban mds a la de un individualismo liberal que a las
posturas radicales de izquierda de Rocha y de sus compaifieros de ruta cineastas. De tal suerte que, en
una lectura estricta, Borges estaria mds cerca del cogito de Descartes, del amor sin correspondencia
divina de Spinoza y del jardin individual de Voltaire que de Marx y sus discipulos latinoamericanos.
Sin embargo, Rocha sorprende de nuevo con su intuicidn, porque en lugar de buscar como ejemplo
de estética del suefio a un autor comprometido con las causas que cada vez mds llamamos progresistas

(pensemos en autores contempordneos a Rocha: Cortdzar, Sdbato, Fuentes o Garcia Mdrquez), Rocha
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escoge a Borges porque “superando esta realidad [absurdal, escribid las mas liberadoras irrealidades de

nuestro tiempo”®.

Si se sigue la lédgica de Rocha, se puede conjeturar que lo mds revolucionario en el arte y en la estética
no es el compromiso militante, como tampoco una subjetividad conscientemente radical, sino la radical
transformacién de una situacién por medio de un gesto que implicaria una generosidad violenta y
arrolladora, absolutamente irreal respecto al estado de cosas: no la recuperacién de una identidad, ni la
conservacion de un folclor, sino una accidn singular que desactivaria toda identidad, todo folclor, toda
razon, con un amor ilimitado y salvaje, que por el propio hecho de darse seria ya una afrenta a nuestro
modo de actuar y de entender las cosas. Borges es inesperadamente eso para Rocha: un puro gesto de
amor hacia la humanidad por las obras. No un amor explicito y sensual, sino el amor en el trance de la
escritura, pues el amor como tema explicito es escaso en Borges, aunque menos en la prosa que en la
poesia. Se puede inferir que, para Rocha, la escritura de Borges es en todo caso amorosa, porque ella
labra misteriosa y voluptuosamente el amor como un acto de libertad contra su propia época. En este
sentido, no habria gestos mds inactuales, en el sentido de Nietzsche, es decir contra la época, contra la
situacién presente, que los de Borges: un laberinto que es el tiempo (El jardin de senderos que se bifurcan),
un suefio que para el que sueila es mds real que su realidad (El Sur), un punto que contiene todos los
puntos (El Aleph), una salvacién anénima (El milagro secreto), un sofilador que es sofiado por otro

(Las ruinas circulares).

Seria relativamente fdcil descartar la intuicion de Rocha respecto a la estética del suefo y respecto a
Borges como signos justamente de una época que se permitia sonar radicalmente, pero que ya no es la
nuestra, como signos de un romanticismo revolucionario démodé. Pero lo que hasta ahora es un misterio
es que, para Rocha, la irracionalidad, o si se quiere hasta la insensatez de Borges, se conectaria, quiza
a pesar de Borges mismo, con la liberacién de los oprimidos. Lejos de ser evidente, el pensamiento de
Borges parece rehuir la propuesta de Rocha: Borges es un individualista que tiende hacia lo universal,
y si bien, sobre todo al principio de su obra, Borges contribuye a crear una mitologia propiamente
argentina (el tango, las peleas de compadritos, el libro Fervor de Buenos Aires), lo cierto es que su
interés tiende hacia las tradiciones cldsicas o que le son lejanas: Grecia y Roma, las Mil y una noches,
la vieja lengua sajona, las sagas ndrdicas, las tradiciones de Persia y la India, la literatura europea. Y
es sabido que en su texto El escritor argentino y la tradicion’, Borges fustiga el nacionalismo folcldrico

de sus contempordneos y postula que la auténtica tradicién de un pafs “nuevo” como la Argentina es la

8 Rocha, 140.
9 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicién”, en Discusion, Obras completas (1932; repr.
Buenos Aires: Emecé, 1974), 267-274.
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influencia desacomplejada de Occidente y la recepcidn de otras tradiciones™. Hay asi pocos indicios de
un latinoamericanismo activo de Borges (esto, a pesar de su asidua colaboracién en la revista Sur, que
si era activamente americanista), ain menos de un latinoamericanismo suyo de izquierda, explicitamente
revolucionario y de corte marxista. Pero quizd habria que ver mds de cerca la propuesta de Rocha: lo
que a éste interesa es el inconformismo de Borges tal y como se expresa en su escritura, su secreta
generosidad respecto a su tierra. Pues no se trata tanto para Rocha como para Borges de presentar
una realidad a conveniencia de un alma bella latinoamericana falsamente radical, acomodaticia con un
discurso de causas nobles, sino de producir la realidad a través de un trance completamente irracional

y liberador.

Se puede conjeturar que, bajo el influjo de Borges, se trata para Rocha de configurar una realidad
que revindique mds que una emancipacion plebeya de los colectivos latinoamericanos frente al
patriciado, un triunfo de la bastardia de sus pueblos frente al discurso que hace de Latinoamérica
una continuacién apacible o un apéndice de Occidente, pero también frente al discurso radicalmente
identitario, nacionalista o latinoamericanista, que solo puede conjeturar una liberacién de fachada,
digestiva, para retomar el peyorativo de Rocha, as{ se postule como un discurso de la multiplicidad de
pueblos y etnias o de un mestizaje “exitoso”. Pues bajo el pretexto de forjar una identidad distinta,
en ruptura con Occidente, se esconderia la redundancia tardia de la idea romdntica occidental de una
comunidad nacional, étnica o continental y bajo ésta, el supuesto de una metafisica de filiacién, cuyo
ejemplo en México seria la raza cédsmica propuesta por Vasconcelos. Pues no es dable esperar una
emancipacion real y amorosa como la que busca Rocha ahi donde se reproduce una estructura que se
vincula intelectualmente, pero también de modo fantasmagdrico con un ancestro a la medida: aztecas,
mayas, incas, mapuches, criollos, africanos. La victoria del esclavo es pirrica si se conservan los valores
del amo. Es la reproduccion de lo que Benjamin (1921) llamaba circulo mitico de la violencia y también

de lo que Nietzsche denominaba el ultimo hombre en su Zaratustra.

Octavio Paz tuvo una intuicidén importante a este respecto en El laberinto de la soledad: los mexicanos
serian hijos de la chingada, es decir hijos de una madre indigena, ultrajada y violada por el conquistador''.
Se puede reprochar a Paz que esta postulacién es demasiado general y, si se quiere, ontoldgica. No
lo serfa si se extrae de ello no tanto un “ser” del mexicano, sino una condicidén psicosocial o, para
decirlo como Simondon, una situacidn transinvididual, en nuestro caso de los pueblos ofendidos del

subcontinente, que no seria ni una pura comunidad de accién, ni una “identidad de representaciones

10 Borges, 272.

11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de cultura econdmica, 1950).
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conscientes” (248)'% sino un mixto de representacion y accidn, una comunidad de expresion “afectivo-

713 que estarfa siempre a punto de desbordar la estructura de filiacion. Resulta que el esquema

emotiva
de oposicidn plebe-patriciado es universalista y deriva obviamente de la Roma antigua. Pero el plebeyo
era también un romano, luego entonces podia reclamar las prerrogativas de su filiacidn ciudadana: es
el caso de la figura del ¢ribunus plebis de la republica romana. Es quizd esta imagen que se repite como
tema de autenticidad y filiacidn en la dialéctica del amo y del esclavo hegeliana y en la lucha de clases
marxista. No as{ para el hijo de la chingada, que es resultado del abuso, un “bastardo” marcado, como
el pobre segtin Rocha, por una ilegitimidad de origen, incluso mds si se trata de una mujer “bastarda”,
como Fausta, la protagonista de la La teta asustada (2009) de Claudia Llosa, quien sufre el extrafio mal
que da nombre a la pelicula por ser hija de una violacidén en los tiempos del terrorismo en Perd. Quiza
esta figura de los hijos de la chingada sefialada por Paz puede operar no como un arquetipo a evidenciar
histéricamente y a superar por medio de un pensamiento y de una accién dialécticos, sino como un
inmemorial, una suerte de Urszene, escena primordial freudiana', que recubre la suerte del hambre
latinoamericana. Dicho de otra manera: la plebe busca representacidn y legitimidad; el bastardo no lo

puede hacer, porque estd expulsado de éstas no solo desde su nacimiento, sino por nacimiento.

No se tratard, si se sigue una ldgica bastarda, de reclamar legitimidad alguna, que es el origen de
toda razdn, sino de desactivar todo intento de legitimidad. Se tratard mds bien de clamar que se es
hijo o hija de Cain, de expresar en un acto furioso que no se es aquellos y aquellas que se nos hacia
pretender creer. No se trata de romper vinculos, o de sustituirlos por otros, sino de romper la 1dgica
de legitimacidn y de la herencia, a la manera en que Deleuze y Guattari hablaban de una participacidn
contra natura de las bandas de brujos y de licdntropos que se se expanden por medio de un contagio
que se opone a la herencia, como epidemia que se opone a la filiacién'. Es as{ cdémo podria operar el
contagio de la violencia de la pobreza en Rocha: no por la comprensidn de la razdn de los oprimidos,
sino por expresidon de la sinrazdn de una circunstancia abyecta e insoportable. No se puede vencer la
moral del opresor con la moral de los vencidos, pues toda moral, como toda razdn, es de un vencedor, as{
se presente como victima. Se trata entonces de evidenciar y de introyectar interindivualmente (es decir,
mds alld de la representacidén social) el amor mds absurdo para desestabilizar una estructura violenta y

sin amor y formar otra cosa, que acaso serd siempre efimera, pero efectiva, un gesto que nos obligue a

12 Gilbert Simondon, L’Individuation a la lumiére des notions de forme et d’information (Grenoble: Jéréme
Millon, 2005), 243. Las traducciones del francés son mias.
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dejar de vivir de una manera digestiva y de una manera pretendidamente revolucionaria, que son como

las dos caras de Jano del nihilismo latinoamericano.

Se puede deducir asi que lo que interesé a Rocha de Borges es su gesto literario, que por el hecho de ser
gesto, deja de ser solo un pasaje magistral que se inscribe en la historia de la literatura para convertirse
en una suerte de hechizo para todos aquellas y aquellos que hemos sido afectados por su obra. No se
puede vivir del mismo modo si se ha percibido el amor que ronda en los textos de Borges, como tampoco
se puede aceptar la realidad tal y como se nos ha presentado si se han leido los textos y si se ha captado
el misterio en las peliculas de Rocha. No se trata de postular los gestos de Borges y de Rocha como
aquellos de un arte comprometido, si entendemos por ello un cierto modo de ejemplaridad estético-
politica correlativa una experiencia y a una degustacién relativamente pasiva de imdgenes y eventos,
que es también una cierta forma de pedagogia sensible del colectivo que quizd estd por caducar frente
al golpeteo incesante de la tecnologia digital. Se trata de comprender gestos que, como los de Borges y
Rocha, no solo cortocircuiten el pensamiento, como lo haria acaso toda obra artisticamente importante,
sino que afecten la sensorio-motricidad misma al ponerla toda ella en un trance inmarcesible mds alld
de lo que se ha entendido comunmente por experiencia estética: como gestos tecno-estéticos que se
realizan y que superarian quizd la esfera del arte, entendida ésta como pedagogia de un mundo futuro,
y en esa medida separada necesariamente del mundo presente. En este sentido, la gestualidad tecno-
estética seria esencialmente anti-adorniana, pues no se ocupa del arte como esfera ejemplar que excluye
y resiste a todo compromiso con el uso banal y profano de las cosas tal y como lo dicta Adorno?®, sino de
los trances gestuales que extraen incluso de las ejecuciones mds inocuas de obediencia, de sumisién y
acatamiento, las violencias mds liberadoras y generosas. Esta es la paradoja que nutre y une subterrdneamente
los trabajos de Rocha y de Borges: Terra em transe de Rocha es la construccién de la paradoja que libera
al mostrar la sumisién intelectual y gestual de sus personajes a dictados tan absolutos que se vuelven
absurdos. El relato Tres versiones de Judas de Borges sugiere que el sometimiento de Judas a su abyecta
misién obedece acaso a la generosidad mds amorosa que pueda extraerse de un designio divino'. Estas
paradojas implicarian gestos tecno-estéticos en la medida que son fanerotecnias'®, es decir, no muestran
lo que es un gesto liberador en general, sino que el gesto liberador solo se muestra en su singularidad
frente a lo que es el uso digestivo general de una superficie de reproduccidn técnica: la escritura en
Borges, el cine en Rocha, oponen a las fantasmagorias de la razdn digestiva un trance fanerotécnico,
que usa la técnica como superficie de inervacién gestual, como en un viaje inicidtico, como en un ritual

chamdnico del colectivo.

16 T. W. Adorno, “Arte, sociedad, estética”, en Teoria estética (Madrid: Taurus, 1971), 9-28.

17 Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, en Ficciones, Obras completas (1944; repr. Buenos Aires:
Emecé, 1974), 514-518.

18 Gilbert Simondon, “Reflexiones sobre la tecnoestética”, en Sobre la técnica. 1953-1983 (1982; repr. Bue-
nos Aires: Cactus, 2017), 368.
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No hay pobreza sin servidumbre, y no hay servidumbre sin humillacidn, es decir, sin obediencia debida
aun orden que ofende y lastima. Por eso toda pobreza es humillante y reclama, a la manera de la otredad
en Lévinas, ser liberada total y absolutamente, mds alld de la comprensidn intelectual o artistica de
una situacién. Se puede asi lanzar la hipdtesis de que no puede haber una ontologia finalizada de la
pobreza, sino que la pobreza marcaria la podredumbre de la razdn ontoldégica al momento de comprender
el misterio de la humillacién. La pobreza no espera ni puede esperar un cambio en la sensibilidad, ella
reclama gestos liberadores que, como aquellos de las paradojas fanerotécnicas de Rocha y de Borges,
no se limiten a ser ejemplares y pedagdgicos, sino que en su ejecucién “amorosay bastarda” desactiven
tecno-estéticamente toda comodidad del ejemplo artistico, todo dictado de lecciones “criticas” desde
lo alto, toda hermenéutica infinita de la imagen. Todo esto, en favor de una afectacidn e inervacidn
de la corporalidad que impida la regresién hacia una sensorio-motricidad anterior, eminentemente
digestiva, en la que el arte acostumbraba dar lecciones de porvenir. Ya que resulta que la clase media
permeada por la cultura académica y universitaria consume arte, teoria y compromisos politicos
como quien consume ira, hybris: una mala digestidén infinita que no puede cambiar lo esencial. Pues
el postulado inconfesable de dicha digestién es el consumo voraz de lo sensible, del arte, de la cultura
como si no hubiera desde antano técnicas filoséficas para la digestion de contenidos espirituales y
estéticos. Lo que Rocha llama digestivo es paraddjicamente lo propio de una sensibilidad enfermiza, una
sensibilidad que no termina por digerir algo. En esto reside la observacidn que Clément Rosset lanza a
partir de Nietzsche: el mal rumiante rumia sin cesar la desdicha, sobre todo si es ajena, sin llegar jamds
a digerirla, a asumirla, a pensarla. Por lo mismo, tampoco puede asumir la dicha. Mientras que el buen
rumiante conoce tanto la dicha como la desdicha, porque puede pensarlas y digerirlas®. En este sentido,
pensar algo es saber digerirlo, asumirlo. La tecnoestética, tal y como es propuesta por Simondon?®, es
quizd el principio de una estética generosa que, por raro que parezca, busca dar antes que sentir, que
busca hacer, aliviar la digestién antes que ser consumida; es quizd la estética que puede ayudarnos a
comprender y eventualmente a ejecutar los gestos como generosidad del acto pleno: “La tecnoestética
no es solamente la estética de los objetos técnicos. Es la estética, en igual profundidad, de los gestos y

conductas realizados”?!.

Resulta que la tecno-estética de Simondon es ya menos una estética de la contemplacidn que una estética
del uso, de la accidén, de una performatividad activa, sensorio-motriz si se quiere: “la tecnoestética no

tiene como categoria principal la contemplacidn. Es en el uso, en la accién, cuando se convierte en

19 Clément Rosset, La fuerza mayor. Notas sobre Nietzsche y Cioran (Madrid: Acuarela libros, 2000), 51.
20 Simondon, “Reflexiones sobre la tecnoestética”, 365-382.
21 Simondon, 378.
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orgdsmica, de algin modo, medio tdctil y motor de estimulacién”?. Con este postulado, la tecnoestética
romperia definitivamente con lo que Jean-Louis Déotte nombra, inspirado en una observacién del critico
de cine Serge Daney, principio de la rampa®. Para Déotte, la rampa (o “proscenio” en la traduccidon al
castellano?) designa el principio de divisidn entre actores y publico propia a Occidente. Para Déotte®,
la rampa se constituyd a partir de la configuracidn del teatro griego antiguo, entre la skené, el lugar
de los actores, que pasard con el tiempo a ser la escena, la pantalla, el cuadro, la imagen, por un lado
y por otro, el koilon, la grada, el lugar del publico, que pasard a ser el lugar del sujeto, del espectador
“pasivo”, del consumidor. Cuando la divisién estética y técnica de la rampa se debilita, como en el cine
segun Benjamin, la diferencia entre el actor y el publico pasivo tiende a desvanecerse. De acuerdo a
Déotte?, el cine habria sido para Benjamin la configuracidn estético-técnica que permitiria ya traspasar
la “rampa”, como quien pasaria “del otro lado del espejo”, puesto que el colectivo podia ya reclamar su
derecho a ser filmado?. Pero es quizd solo con la configuracidn digital de la experiencia, que el principio
de la rampa se presentaria en retirada irrevocable, como una impostura que ya estd siendo derribada
por el colectivo, no solo como una tarea revolucionaria que abatiria las imposturas de la industria de
los medios, sino como un tsunami que a su paso tiende a desactivar la diferencia y la jerarquia entre
actores y productores por un lado, y espectadores y consumidores por el otro. A tal punto que la idea del
arte como pedagogia de la emancipacién que se transmite como un don que el artista comparte con un
publico no-artista tiende a derrumbarse. Que el capital se haya apropiado de gran parte de este impulso,
por ejemplo, a través de plataformas de contenidos, no debe ser visto como una novedad (tampoco
serfa algo para celebrar, ciertamente), sino como el signo complejo de una oportunidad inédita para el

colectivo de la apropiacidon de fuerzas que le han sido incesantemente confiscadas.

Lo anterior solo puede entenderse si se desactivan las ideas que todavia nos hacen comprender la estética
en su acepcion moderna, como el proyecto de la emancipacién de la sola sensibilidad, y comenzamos

a reconocer que la emancipacion completa y eficaz no puede limitarse a las potencias del intelecto y

22 Simondon, 370.

23 Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils (Paris: Lignes / Manifeste, 2004), 267.

24 Jean-Louis Déotte, La época de los aparatos (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013), 269.

25 Jean-Louis Déotte,“Théatre, appareil(s), medias. Notes a propos de I'article de Sophie-Aurore Roussel,
Le théatre, un « appareil originaire » ?”, Appareil 21 “Le théatre comme appareil” (2019): s/p. Véase también
el articulo de Sophie-Aurore Roussel sobre la configuracién arquitecténica del teatro griego antiguo que
inspira a Déotte: Sophie-Aurore Roussel, “Le théatre, un « appareil originaire » ?”, Appareil, “Articles”,
(2016): s/p; y el libro de Florence Dupont que a su vez inspira tanto a Déotte como a Roussel: Florence Du-
pont, Aristote ou le vampire du thédtre occidental (Paris: Aubier, 2007).

26  Jean-Louis Déotte, L'époque des appareils, 266-267.

27 Walter Benjamin,“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [Primera redaccidn], en
Obras, libro 1, vol. 2 (1935, repr. Madrid: Abada, 2008), 33.
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la sensibilidad (cuya divisién por otra parte obedece todavia al esquema hilemdrfico occidental), sino
debe incluir también la esfera sensorio-motriz. La clave ya ésta en Las cartas sobre la educacion estética
de Schiller?: la herida que la razdn ilustrada ha impuesto a la esfera sensible de la humanidad solo
puede ser superada por el impulso de juego (Spieltrieb), que desactiva, armoniza y modula los impulsos
enfrentados, desde tiempos inmemoriales, de la forma (la razdn) y lo sensible (el cuerpo, la materia)®. El
juego, en sentido estricto es esencialmente sensorio-motor, y es quizad solo como juego tecno-estético
que se puede aspirar a una cosmotécnica propiamente dicha, o a una cosmerica tal y como la entiende
Déotte: como la esfera en la que la humanidad se da un orden y produce sus apariencias su mimesis mds

alld del puro dmbito sensible, en concordancia con el Cosmos®.

No habria que comprender la produccidn de apariencias inicamente como una produccién de imdgenes.
Incluso si el término imagen puede convenir para designar los productos eminentemente audiovisuales,
la produccidén de apariencias tiene que ver mds, sobre todo en la era digital, con la produccidn de gestos.
Pero ¢qué es un gesto? Un pasaje del autor latino Varrdn le sirve a Agamben para apuntar que el gesto es
un modo de accién que no se reduce a ser un medio para un fin (poiésis), ni un fin en que se cumple en la
accion (praxis)®: caminar para desplazarse es un acto poiético; caminar para estar sano o para acometer
la marcha de la revolucidn es una praxis de lo saludable o una praxis revolucionaria respectivamente.
Pero cuando el caminar se libera de la poiésis y de la praxis, se convierte en danza, es decir en gesto: “Si
la danza es gesto es, precisamente, porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el cardcter
de medios de los movimientos corporales. El gesto es la exhibicién de una medialidad, el hacer visible
un medio como tal”®. Agamben, que no es un autor que centre su trabajo en la filosofia de la técnica,
reconoce y propone que en el caso del cine se vuelve necesario hablar mds de gestos y no de imdgenes,
porque las imdgenes de la tradicidn anterior al cine (el teatro y la danza, que son anteriores al cine,
también son portadoras de gestos mds que de imdgenes), son como gestos paralizados, fragmentados
que exigen su liberacidn y cumplimiento: “Porque en toda imagen opera siempre una, suerte de ligatio,
un poder paralizante que es menester exorcizar, y es como si de toda la historia del arte se elevara una

muda invocacidn a la liberacién de la imagen en el gesto”.

28 Friedrich Schiller, “Cartas sobre la educacion estética del hombre”, en Kallias. Cartas sobre la educacion
estética del hombre (1795, repr. Madrid: Anthropos, 1990), 110-381.

29  Schiller, 224-225.

30 Jean-Louis Déotte, Cosmétiques. Simondon, Panofsky, Lyotard (Saint-Denis La Plaine: Editions des
maisons des sciences de ’homme associées, 2018), 5.

31 Giorgio Agamben, “Notas sobre el gesto”, en Medios sin fin. Notas sobre la politica (Valencia: Pre-textos,
2001), 53-54. El pasaje de Varrdn citado por Agamben corresponde a De lingua latina, VI, VIII, 77.

32 Agamben, 54.

33 Agamben, 52.
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Es como si Agamben reconociera que el gesto no puede ser en el fondo sino el aspecto sensorio-motor
que desborda la imagen. No una sensorio-motricidad poiética o prdctica, sino una sensorio-motricidad
liberada. Ello no implica que en la imagen no haya gesto, sino que la imagen en su origen es un gesto
incompleto que exige ser liberado, ejecutado. Y es que el término gesto proviene del verbo latino gerere
que es producir, exhibir y soportar. La imagen, en tanto que imagen, solo puede exhibir, pero nunca
soportar, acometer; en tanto que gesto, la imagen solo puede exigir su ejecucion, pero no cumplirla,
pues la imagen siempre estard del otro lado de la rampa. solo el gesto, en tanto que gesto, ejecuta y
exhibe soberanamente, solo él cumple algo en el mundo o hace desaparecer el mundo sin someterse a
rampa alguna, a una razdn externa o incluso a un dictado de la conciencia: “si dos se besan / el mundo
cambia [..] el mundo cambia / si dos se miran y se reconocen”, dictamind Octavio Paz en Piedra de sol,
mientras que Nicolds Gémez D4dvila escribid: “Un gesto, un gesto solo, basta a veces para justificar la
existencia del mundo”; en tanto que Borges hace desaparecer al mundo en el gesto final de su poema tardio
El enamorado: “Debo fingir que hay otros. Es mentira. Sélo td eres. Td, mi desventura / y mi ventura,
inagotable y pura” Y es que el gesto, como sefiala Yves Citton, nos traiciona y debe traicionarnos, él
estd mds al interior de nosotros mismos que nuestra propia conciencia®*. El gesto exhibe y soporta lo
que somos mds alld de nosotros mismos, a pesar de nosotros: el gesto desborda la rampa interior que

es nuestra conciencia.

Es por ello que para una tecno-estética del gesto, los gestos de crueldad, de abyeccidn, de humillacidn,
de poder, de inhumanidad, también exhiben y acometen el cardcter medial de una accidn y de su ejecutor,
y por ello deben ser también estudiados, quizd con mds atencidon que los gestos de nobleza y amor, y
a la par de los gestos liberadores, pues al final del dia todo gesto expresa un drama en que se juega la
suerte del amor, del odio y de la indiferencia. Hay evidentemente gestos fascistas, pero quizd no puede
haber en el fondo una comprensién fascista del gesto, porque el fascismo, ya como doctrina o bien
como gesto, es la negacién de la humanidad del otro o la otra. Mientras que el gesto es la humanidad
en acto, en su indigencia o en su exuberancia, en su gloria o en su humillacién, en su generosidad o en
su podredumbre, en su inocuidad o en su nobleza, situaciones que el fascista, por propia eleccidn, se ha
negado a intentar comprender: humanidad animal mds bien que post-humanidad, porque los animales

también gesticulan, acaso también humanamente.

Un estudio tecno-estético de la gestualidad contempordnea no puede pasar por alto los acontecimientos

que nos hacen efectivamente contempordneos los unos a los otros. Lo que nos hace contemporédneos

34  Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques (Paris: Armand
Colin, 2012), 15.
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no es quizd, como lo supone Agamben, lo que hace ver las tinieblas del presente®, sino lo que nos
obliga a reconocernos como distintos de lo que fuimos o de lo que estamos dejando de ser, lo que nos
obliga a reconocer que hay algo comun hoy en dia que es distinto a otras épocas. Lo que es distinto en
esta época es que nuestra sensorio-motricidad estd siendo, imbuida y aparatada por la técnica digital,
es decir que el dmbito de nuestra gestualidad, si se entiende que puede ser contempordnea, tiene que
resolverse en el medio digital, el cual funciona como una superficie de inscripcién, de reproduccién®,
de exhibicidn y de expresién comun a todos y a todas. Se trata de un medio que en principio niega
la soberania, la libertad, de todo gesto, puesto que no hay desapropiacién mayor que la obligacidn
de expresarse siempre con el gesto correcto. Pues es como gesto, y no como otro tipo de accién, que
el medio digital obliga a manifestar nuestra existencia: un like, un meme, un emoji, un streaming de
youtube, un post, un paper en una revista indexada, pueden ser comprendidos como gestos que buscan
expresar obligadamente quienes somos frente a los otros. Como nunca en la historia de la humanidad,
vivimos en la fantasmagoria de un medio gestual que se presenta tan absoluto como autoritario. Solo un
gesto a la vez liberador y fanerotécnico puede devolvernos las potencias sensorio-motrices confiscadas
al oponer a esta fantasmagoria digestiva el trance de un chamanismo bastardo, tanto mds si se es

latinoamericano, porque la bastardia es nuestra condicién inmemorial.

El universo digital ha cambiado ya nuestra sensorio-motricidad: ya no nos movemos, ya no pensamos,
ya no nos expresamos no solo de manera diferente a la de nuestros ancestros, sino tampoco como lo
haciamos hace tan solo algunos afios. No sabemos todavia cdmo tendrian que ser los gestos correctos
propiamente latinoamericanos en contra de la correccidn gestual a la que estamos sometidos. Lo que s{
sabemos es que estos gestos tendrdn que ser a la vez fanerotécnicos, bastardos, furiosamente opuestos
a la violencia implicita en toda fantasmagoria digestiva. Tendrdn que ser como el gesto que ocurre casi
al final del mediometraje Agarrando pueblo (1977) de los colombianos Carlos Mayolo y David Ospina, y que
puede ser visto como el gesto cinematogrdfico mds importante para una probable genealogia tecno-
estética de la gestualidad latinoamericana. Agarrando pueblo es un falso documental que expresa dos
puntos de vista en dos cdmaras: uno en color, que expresa la filmacién fingida de un documental que dos
cineastas hacen de la “realidad” de la ciudad de Cali por encargo de una cadena de television alemana,
y otro, en blanco y negro, que filma como filman en realidad los dos cineastas. En resumen, las tomas
en color muestran como los cineastas quieren mostrar la realidad de su ciudad, y las de blanco y negro

muestran todo lo que tiene que pasar para mostrar esta realidad.

35 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? (Paris: Payot-Rivages, 2008), 19.
36 Déotte, Cosmétiques. Simondon, Panofsky, Lyotard, 9.
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Como el encargo de la cadena alemana es mostrar la realidad “tercermundista” de Cali, los dos cineastas
de Agarrando pueblo se abocan a filmar de manera grosera e invasiva a los miserables de la ciudad:
mendigos, faquires, locos, nifos que se desnudan para recoger unas cuantas monedas que les son tiradas
en una fuente, gente muy pobre y necesitada en general. Lo que la cdmara muestra es la insondable
hipocresia, la “pornomiseria” de acuerdo a Mayolo y Ospina, que hay detrds de la realizacién y consumo
de proyectos supuestamente comprometidos. Hacia el final del filme, los cineastas del relato contratan a
una familia para que actien de “pobres” en una entrevista fake frente a una cabafia miserable de madera
que hace recordar a los cineastas la “antropologia de la miseria” de Oscar Lewis. Pero inesperadamente
llega el propietario de la cabana: un individuo de mediana edad, realmente miserable, que violentamente
interrumpe el rodaje y se enfrenta a los cineastas. Cuando uno de estos le ofrece un pago en billetes,
el hombre se limpia el trasero con uno de estos, y luego expulsa desaforadamente de su hogar a todos
los miembros del equipo de filmacidn. Al final, Mayolo y Ospina muestran que todo ha sido actuado,
y entrevistan al “miserable”: un hombre del pueblo cuyo nombre real es Luis Alfonso Londofo y que
confiesa que la parte que mds le gustd es el momento en que tuvo el raro “privilegio” de limpiarse
el trasero con dinero. El gesto de Mayolo y Ospina seria bastardamente liberador porque mostraria
fanerotécnicamente, a través de un juego doble de cdmaras, como se construye de ordinario un discurso
filisteo sobre la miseria a los dos lados del Atldntico: los europeos que solo quieren ver la miseria
ajena para sentirse comprometidos y los latinoamericanos que se la venden como un producto que en
nada beneficia al pobre, pero que quizd también lava un poco la conciencia al tiempo que se obtiene
un ingreso pretendidamente legitimo. Evidentemente se trata en Agarrando pueblo de una sdtira, pero
que muestra que el auténtico gesto liberador solo puede ser completo si se muestra, en un trance, en

que condiciones técnicas y éticas un discurso, una imagen, una fantasmagoria, un gesto, es construido.

Agarrando pueblo muestra, como lo habria querido Rocha, que la realidad real de la pobreza no puede
ser mostrada bajo la figura de la verdad ultima que, como la razdn, también es de los poderosos, sino
de lo que Deleuze, recordando justamente a Rocha, llama fabulacidn®. Es como fabulacidén, es decir
como expresion de la gestualidad un pueblo mds alld de toda razdn, que el misterio de la pobreza
puede hacer subir a la superficie el inmemorial bastardo, la Urszene, que constituye nuestra condicién
y nuestra vergllenza propiamente latinoamericanas. Solo siendo contempordneos de esta humillacién
absurdamente fundadora podremos aspirar a reconocer que no somos los que nos han querido hacer
creer, ni lo que acaso alguna vez aspiramos a ser antes de la era digital, sino paraddjicamente,
orgullosamente bastardos y bastardas, es decir, que no aspiramos, porque quizd no podemos ni queremos

aspirar ya, a ser reconocidos ni por identidad ni filiacién impuesta alguna, asi sea la de pretendidas

37 Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2 (Par{s: Minuit, 1985), 289.
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teorias liberadoras. Solo de gestos bastardos podrd surgir un amor latinoamericano inédito que desactive
toda humillacién inmemorial para volver a vincular tecno-estéticamente nuestra sensorio-motricidad
con el Cosmos. Porque acaso el Cosmos mismo no es para los mancillados de origen, sino la apropiacion
gestual en que se resolverd la iniquidad que les viene desde la noche de los tiempos. Consecuentemente,
la labor de una tecno-estética latinoamericana deberd ser la de encontrar y difundir los gestos que en
la interaccidn con el mundo digital acometan y ejecuten la tarea de demolicién de toda teoria digestiva
y de todo gesto digestivo, a favor de la sinrazén sensorio-motriz bastarda y soberana, que a pesar de

todo, nos constituye.
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